El tormento del sol

El cielo está gris y, a lo lejos, hay una ciudad en ruinas.

Al llegar, veo a mi hermana. Aunque físicamente sé que no es ella, asegura que es la Paulina. Tiene el pelo muy largo, claro... tanto como el sol.

Lo extraño es que tiene la cara marcada, como con rasguños: el sol la castiga cada vez que dice "pobre viejo".

No entiendo qué pasa y quiero llevarla al doctor. Pero, de pronto, entiendo: el sol la eligió.

Embarazada de seis meses

Vengo llegando del médico, quien me dijo que estoy embarazada y tengo seis meses de gestación. Durante todo ese tiempo nunca tuve "guata" y, de un momento a otro, mi barriga creció repentinamente.

Al verme, mi madre se emociona mucho. Está contenta.

Siento y veo cómo se marcan los pies de mi hijo cuando me golpea desde dentro.

Me parece extraño haber estado embarazada y no haberme dado cuenta, pero no me cuestiono mucho ese asunto.

Entonces empiezo a sentir las molestias, me canso y mi vientre crece y crece.

Cuando siento que ya casi no me puedo mover, le digo a mi mamá que tengo miedo de no poder hacerle frente a la situación, y que si las cosas salen mal en el parto, ella se haga cargo de mi hijo. Le ruego que no lo de en adopción.

Necesito ir a no sé dónde. Alguien me acompaña. Subo unas escaleras.

Mi vientre desapareció.